Ходила и ходила Агата на дорогу посмотреть, не идёт ли Иван. Было ли у неё, колхозницы и матери двух детей, время так проявлять свои ожидания?! Но пошла в очередной раз «встречать» Ивана и встретила. И ливень как раз начался. Не имел он права переписки. Только сейчас узнал, что дочь у него родилась. Дарьей назвали… Рассказал, что холодно было в бараках, что вспоминал он ЖАВОРОНКОВ, как они пели, и теплее становилось. Руки у Ивана в мозолях. Земли он лопатой много перекидал. «СО ЗВЕНИГОРУ ХОЛМИК ПОЛУЧИТСЯ», - его слова...