Закрываешь дачу на зиму, сливаешь воду, вешаешь замок и думаешь: «Ну всё, до весны. Пусть дом отдохнет». Ага, как бы не так. Пока вы в городе пьете кофе и смотрите телевизор, в ваш дом заселяются новые жильцы. Наглые, зубастые, серые и очень голодные. Мыши-полевки. Летом они жили в полях, жировали на зерне. А сейчас там снег, холод и хищники. И они идут к вам. Целыми батальонами. Я однажды приехал на дачу в январе проверить, не перемерзли ли трубы. Открываю дверь — и чуть не плачу. На диване — гнездо из моего любимого шерстяного одеяла (погрызли в труху)...