— Я не к съезду, Шмуэль бен Ицхак, — сказал гость, снимая шляпу. — Я к вам. Моя фамилия Берг. Я из Государственного литературного музея. Мы собираем фотолетопись Кавказа. Шмуэль медленно поднял глаза. Он давно не слышал, чтобы его называли по отчеству...