Конверт лежал на холодильнике, прижатый магнитом с надписью «Сочи 2017». Лена знала, что внутри ровно сорок две тысячи. Не потому что считала. Потому что считала всегда. Геннадий получал зарплату двадцать пятого. Двадцать шестого конверт уезжал к его матери в Электросталь. Так было три года, и Лена привыкла к этому ритму, как привыкают к шуму поезда за окном. Сначала не спишь, потом перестаёшь замечать, а потом однажды поезд не приходит, и тишина пугает сильнее грохота. Она стояла у плиты, помешивая гречку...