Андрей заметил тетрадь, когда отодвигал солонку. Тяжёлая, стеклянная, с отбитым донышком — мама всё не выбрасывала. Тетрадь в клетку, девяносто шесть листов, выцветший георгин на корочке. Такие он видел всю жизнь. В детстве рисовал на последних страницах человечков, получал подзатыльник. Потом привык не трогать. Мамка-бухгалтер, ржал он с пацанами во дворе. Копейки считает. Смешно же. Сейчас ему тридцать четыре. Ипотека, форд в кредите, бывшая жена забирает сорок процентов. Солонка отодвинута. Верхняя строчка разворота: «Огурцы — 180, соль — 42, колготки — 320, Андрею на обеды — 500»...