Марина всегда помнила, что пятого числа приходит зарплата, и всегда знала, куда она уйдёт, ещё до того, как приходило уведомление из банка. Она работала главным бухгалтером в небольшой строительной фирме на окраине города...

— И полы там вымой, дети аллергики. Мы будем к обеду, — добавила Людмила Ивановна и бросила трубку. Наталья стояла посреди коридора с телефоном в руке. На экране светилось «Вызов завершён, 1 мин 47 сек». Минута сорок семь. За это время свекровь успела сообщить, что Марина с двумя детьми сегодня переезжает в их спальню, что Сергей в курсе и что Наталье нужно приготовить постельное бельё. Ни одного вопроса. Ни одной просьбы. Она прошла в спальню и посмотрела на кровать, которую они с мужем выбирали три года назад в магазине на Ленинградке...