Иногда смотришь на старую чёрно-белую фотографию и словно начинаешь видеть её в цвете. Снимку много десятилетий, но достаточно нескольких секунд, чтобы представить совсем другую эпоху. Жаркое мексиканское солнце, переполненные трибуны и огромная «Ацтека». На поле — капитан сборной СССР Альберт Шестернёв. 31 мая 1970 года советская команда сыграла здесь с Мексикой (0:0) в матче открытия чемпионата мира. Любопытно, что в 2026 году этот стадион снова принял первый матч мирового первенства. Шестернёв родился 20 июня 1941 года — всего за два дня до начала Великой Отечественной войны...