Мать устроилась уборщицей в первый день сентября. Катя пришла в школу в новой форме, с белыми бантами, с портфелем, который бабушка купила на рынке. Портфель был дешёвый, из кожзама, с кривой молнией. Но чистый, новый, пахнущий клеёнкой. Катя гордилась им. На первой перемене она побежала в туалет. И увидела мать. Мать стояла в коридоре с ведром и шваброй. В синем халате. В резиновых перчатках. Волосы убраны под косынку. Мыла пол. Молча, сосредоточенно, макая тряпку, отжимая, протирая. Как дома. Только здесь не дом...