Два года назад моя жена ушла к мастеру по кондиционерам. С тех пор я в нашем доме кондиционер не включаю. Летом спасаюсь вентилятором, который купил в тот же день, когда она ушла, и до сих пор не выбрасываю: это единственная крупная вещь в квартире, которую я выбирал сам. Зовут меня Филипп, мне сорок семь. Двадцать пять лет я чиню стиральные машины. Не продаю, не устанавливаю, именно чиню: приезжаю, слушаю, как машинка стучит, и говорю, что у неё внутри. Люди удивляются: «Вы как врач». А я отвечаю: «Врач лечит, а я чиню...