Только в уборную — и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счетчиком. А если войдет живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным? О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной...

24 мая Иосифу Александровичу Бродскому исполнилось бы 80 лет. Его стихотворение «Не выходи из комнаты» еще несколько лет назад вновь завоевало популярность у современных поэтов и музыкантов. А с началом пандемии в социальных сетях оно обрело новый, актуальный смысл...