Вторник, 08:15. Я, Константин Павлович Лавров, сорок шесть лет, старший инженер-проектировщик конструкторского бюро «Геометрия», стоял перед своим рабочим столом и чувствовал, как немеют пальцы. В помещении, где обычно гудели вентиляторы компьютеров и пахло разогретым пластиком, сегодня было неестественно тихо. Но внимание мое привлек не звук, а лежащий на кульмане лист ватмана. Я точно помнил, что вчера вечером, уходя, свернул все проекты и убрал их в тубус. Сейчас же на столе лежал идеально развернутый...