1942 год. В тот день, когда привезли детей, Глафира как раз мыла полы в Доме культуры. Танцев здесь давно не было, не играла гармонь, но зато оставили кое-какие кружки, в том числе лепка из глины и рисование, которые проводила пожилая Мария Захаровна. Глафира здесь работала и сторожем, и уборщицей, и общественником. Она готова была работать на износ, лишь бы не возвращаться в пустой дом и плакать, перечитывая письма от мужа. Мать давно просила Глафиру перейти жить к ней, но женщина отказывалась - это еще хуже...