— Мне нужен администратор с презентабельной внешностью, — объявил муж, подцепляя вилкой третий сырник. — Клиент пойдёт статусный, а статусного клиента должна встречать красота. Я перевернула сырники на сковороде и мысленно перебрала свои двенадцать лет в ателье. Оно пережило два кризиса, пандемию и клиентку, которая требовала ушить платье на размер, не снимая платья. Администратора с презентабельной внешностью оно не потребовало ни разу. — А что эта красота будет у тебя делать? — уточнила я. — Создавать атмосферу...

Первый штраф пришёл мне в больницу в четверг, в двадцать минут третьего ночи. Моя белая «Веста» ехала по Московскому шоссе семьдесят восемь километров в час. А я в это время лежала в четвёртой палате травматологии с новым коленом на подушке. Телефон пискнул под подушкой, и я решила, что это Ольга. Дочь писала мне каждый вечер, но так поздно никогда. Я нашла очки на тумбочке, прочитала сообщение два раза и ничего не поняла. Штраф пятьсот рублей, камера на Московском шоссе, номер мой. Утром я позвонила зятю...