Mattel сняла фильм про куклу, и получилась «Барби» с разговорами о смысле жизни. Потом та же компания взялась за машинки Matchbox, крошечные модельки, которые когда-то продавали в коробках размером со спичечный коробок. Бренду 73 года, своим его Mattel сделала только в 1997-м, купив вместе с игрушечным подразделением другой компании. И вот вопрос: что можно снять про игрушку длиной с палец? Правильный ответ: ядерную боеголовку, ЦРУ, погони по пустыне и Джона Сину, который выкидывает людей из самолёта...

Ответ короткий: чувство пережидают, поступок останавливают. Крик, слёзы, топот и катание по полу можно переждать рядом, не уступая в том, из-за чего всё началось. Удар, укус, брошенная в брата машинка или рывок к дороге останавливаются сразу, спокойно и твёрдо. А разговор о случившемся откладывается до момента, когда ребёнок остынет. Сцены у всех похожие. Касса, шоколадка на уровне глаз, ваше «нет», и ребёнок уже на полу. Утро, до выхода десять минут, колготки «колючие», и в вас летит ботинок. Вечер, «выключаем мультик», в ответ «ты плохая!» и топот...