21:47, стою у двери на пятом этаже, и ключ не поворачивается. Входит наполовину, упирается во что-то чужое и застревает. Я вытаскиваю его, разглядываю зубчики под лампой над лестницей. Мой, с синей изолентой на головке: я сама намотала её три года назад, чтобы не путать со связкой от маминой дачи. Подъезд пахнет жареной картошкой и сырыми ботинками. Внизу хлопнула дверь. Я прижимаю к груди пакет с фольгой, там остатки маминого пирога, и пробую ещё раз. Тот же упор, тот же глухой металлический звук...