Ключ вошёл в скважину на половину бородки и упёрся. Я вынула его, повертела под лампочкой у лифта — вдруг погнулся за выходные в сумке — и попробовала ещё раз. Тихон переминался рядом: терпел с самого автобуса. Майя держала пакет с бабушкиным пирогом, завёрнутым в полотенце, и смотрела на меня так, как дети смотрят на взрослого, который слишком долго делает простую вещь. Замок был не наш. Наша личинка за десять лет потускнела, у скважины на ней осталась царапина: Тихон в пять лет «вскрывал» дверь гвоздём, играл в сыщика...