Пятьдесят пять лет Она встретила так же, как встречала сорок пять и пятьдесят: Виктор поставил чайник раньше неё, к завтраку уже был готов её любимый творог с мёдом, на столе – маленький букет, три хризантемы, жёлтые. Он не умел делать большие жесты. Никогда не дарил украшений в бархатных коробочках, не устраивал сюрпризов с толпой гостей. Просто хризантемы на столе и творог с мёдом, потому что знал, что она любит именно так, а не иначе. Она позавтракала. Позвонила мама – из Воронежа, голос бодрый, говорила долго...