Рынок в нашем городке называют по-старинному – «толкучкой», хотя толкучки там давно нет, а стоят ровные ряды под синей железной крышей. Ряды эти поставили лет пятнадцать назад, при прежнем главе. Он тогда сказал: «Будет у нас цивилизованная торговля». С той поры цивилизованная торговля завелась, а толкучка осталась. Утром в субботу плечом к плечу не протолкнёшься, и каждый тебе кричит: «Девушка, девушка, посмотрите, какая картошечка!» А картошечка у неё прошлогодняя, но кричать надо, на то и рынок...