Тишина в квартире была не обычная. Не та, когда все ушли и можно выдохнуть. Другая. Как перед грозой, когда ещё ничего не случилось, но кот уже забрался под диван. Нина стояла у окна и смотрела на парковку. Место Лёшиной машины пустовало уже два часа сорок минут. Она знала точно, потому что посмотрела на часы, когда он сказал - я быстро, и с тех пор смотрела ещё раз двенадцать. Может, тринадцать. Она сбилась. Хлеб он пошёл покупать в «Пятёрочку» через дорогу. Туда пешком четыре минуты. Обратно, если с пакетом и ленью, шесть...

«Друг попросил машину на выходные - жену к матери свозить в район. Вернул через 9 дней, с пустым баком и словами "спасибо, выручил". Дальше полгода приходили штрафы с камер: 14 постановлений на 27 800 руб. А вмятину на задней двери хозяин обнаружил только на мойке, когда с машины смыли слой грязи». Так эту историю рассказывает Мартын, 41 год, из Шахт. Мастер по ремонту холодильного оборудования, работает на себя, выходит 78 тысяч руб. в месяц. Жена Влада, 39 лет, продавец в магазине автозапчастей, 42 тысячи руб...