Маша влюбилась в Кирилла из-за его рук. Крупные, с широкими запястьями, они двигались уверенно и мягко одновременно, когда он размешивал сахар в её кофе на первом свидании. Тогда ей показалось: человек с такими руками не способен причинить боль. Три года она держалась за это ощущение. Они познакомились в мае, на дне рождения общей подруги Лены. Кирилл пришёл позже всех, в светлой рубашке с закатанными рукавами, и сразу стал центром стола. Шутил так, что даже Ленин муж Стёпа, обычно молчаливый, хохотал до слёз...