В 1996 году молодой режиссер-аниматор Олег Кузовков оказался на отдыхе в Крыму с маленькой девочкой — дочерью знакомых, которая терроризировала весь пляж. В одном из немногих интервью он рассказывал эту историю так: «Ребенок — просто вождь краснокожих. Кто-то, например, курицу ест — она подошла, тоже поела без спросу. Через два дня люди на пляже от нее заплывали за буйки, зарывались в гальку, притворялись мертвыми. Но она мертвых поднимала, зарывшихся из гальки выкапывала, а из-за буйков сами приплывали»...

В деревне в крайнем домике рядом с лесом, жила Маша — мелкая девчонка с растрёпанными косичками, в школьной форме с рюкзачком. Она обожала приключения, вкусняшки и вечно попадала в неприятности. Однажды она заблудилась, собирая ягоды, и наткнулась на избушку — стильную, с неоновой вывеской "Медвежья база" и дверью, покрытой мхом. Внутри жил Медведь — огромный, лохматый парень с аурой сенсея и голосом, как у сейю из меха-аниме. Он носил фартук с надписью "Мастер пирогов" и мечтал о спокойной жизни...