В 1996 году молодой режиссер-аниматор Олег Кузовков оказался на отдыхе в Крыму с маленькой девочкой — дочерью знакомых, которая терроризировала весь пляж. В одном из немногих интервью он рассказывал эту историю так: «Ребенок — просто вождь краснокожих. Кто-то, например, курицу ест — она подошла, тоже поела без спросу. Через два дня люди на пляже от нее заплывали за буйки, зарывались в гальку, притворялись мертвыми. Но она мертвых поднимала, зарывшихся из гальки выкапывала, а из-за буйков сами приплывали»...

Деревня словно вырезана в сердце тайги, окружённая высоким, густым лесом, который кажется живым. Ветви елей переплетаются, заслоняя небо, и лишь редкие солнечные лучи пробиваются сквозь туманную завесу. Небольшая река, извиваясь, огибает деревню с одной стороны, её воды отражают тёмную зелень деревьев, а шум перекатов напоминает далёкий шёпот. Дома из грубо тёсаных брёвен стоят полукругом на краю возвышенности, из окон видны тусклые огоньки. Деревня молчит — даже домашний скот здесь не мычит и не блеет без нужды, будто понимает, что лес может рассердиться...