В 1996 году молодой режиссер-аниматор Олег Кузовков оказался на отдыхе в Крыму с маленькой девочкой — дочерью знакомых, которая терроризировала весь пляж. В одном из немногих интервью он рассказывал эту историю так: «Ребенок — просто вождь краснокожих. Кто-то, например, курицу ест — она подошла, тоже поела без спросу. Через два дня люди на пляже от нее заплывали за буйки, зарывались в гальку, притворялись мертвыми. Но она мертвых поднимала, зарывшихся из гальки выкапывала, а из-за буйков сами приплывали»...

На первый взгляд, «Маша и Медведь» — это веселая история о шаловливой девочке и ее терпеливом друге-медведе. Но что, если за яркими красками скрывается куда более мрачная реальность? Что, если Маша — не живая, а медведь — не просто добряк, а убийца, обреченный на вечные муки? Эта статья предлагает альтернативное прочтение культового мультсериала — как историю о смерти, возмездии и бесконечном цикле страданий...