История о том, что любовь — не готовность терпеть боль, а готовность ставить границы и выбирать безопасность. Когда герой возвращается домой, но дом становится местом, где страшно. Его позывной — Медведь. Не потому что грубый, а потому что большой, тёплый и умел обнимать так, что уходило всё плохое. Они с Машей за одной партой сидели в школе: он списывал у неё формулы, она у него — смелость сказать «нет» на непонятные просьбы взрослых. Тогда казалось, что эта линия от парты до будущего — прямая...

В наш чудесный лес пришла весна красна. Яблоня во дворе Медведя покрылась белопенными цветами. Топтыгин мечтает, чтобы в ветках её поселились весёлые перелётные птицы. Он сделал скворечник. Расписал его листочками и цветочками. Взгромоздился на скамеечку и привязал скворечник к яблоне. Хорошо получилось! Медведь – лапы в боки: залюбовался собственным творением. А тут Маша откуда ни возьмись. Крикнула: – Мишка! Привет! Топтыгин от неожиданности так со скамеечки и свалился. Маша журнал Мишке принесла...