Стояло ясное летнее утро. На маленькой железнодорожной станции, расположенной у леса, царил покой. Коза жевала траву, собака лакала из миски воду, а свинья мирно спала в луже, пуская пузыри. Мимо проехал поезд, и тут что-то произошло. Тишину нарушил сперва звон, потом грохот. По двору, взволнованно кудахча, пронёсся петух. Животные шарахнулись в разные стороны, спеша попрятаться кто куда. Вдруг дверь станционного домика распахнулась и на крыльцо выпрыгнуло... ведро, в котором сидела маленькая девочка в сарафане и платочке! Это была Маша...

История о том, что любовь — не готовность терпеть боль, а готовность ставить границы и выбирать безопасность. Когда герой возвращается домой, но дом становится местом, где страшно. Его позывной — Медведь. Не потому что грубый, а потому что большой, тёплый и умел обнимать так, что уходило всё плохое. Они с Машей за одной партой сидели в школе: он списывал у неё формулы, она у него — смелость сказать «нет» на непонятные просьбы взрослых. Тогда казалось, что эта линия от парты до будущего — прямая...