Кажется, нет ни одного человека, кто бы не был знаком с озорной непоседой Машей и её терпеливым другом-медведем. Их забавные приключения, запечатлённые в популярном мультсериале, стали источником радости для миллионов детей и взрослых. Мы привыкли видеть в этой истории лишь весёлую череду комичных ситуаций. Но что, если за яркой анимацией и добрым юмором скрывается куда более глубокая и даже трагичная реальность? Однажды наткнулся на теорию, которая заставила меня взглянуть на знакомый сюжет совершенно иначе...

В 1996 году молодой режиссер-аниматор Олег Кузовков оказался на отдыхе в Крыму с маленькой девочкой — дочерью знакомых, которая терроризировала весь пляж. В одном из немногих интервью он рассказывал эту историю так: «Ребенок — просто вождь краснокожих. Кто-то, например, курицу ест — она подошла, тоже поела без спросу. Через два дня люди на пляже от нее заплывали за буйки, зарывались в гальку, притворялись мертвыми. Но она мертвых поднимала, зарывшихся из гальки выкапывала, а из-за буйков сами приплывали»...