Кажется, нет ни одного человека, кто бы не был знаком с озорной непоседой Машей и её терпеливым другом-медведем. Их забавные приключения, запечатлённые в популярном мультсериале, стали источником радости для миллионов детей и взрослых. Мы привыкли видеть в этой истории лишь весёлую череду комичных ситуаций. Но что, если за яркой анимацией и добрым юмором скрывается куда более глубокая и даже трагичная реальность? Однажды наткнулся на теорию, которая заставила меня взглянуть на знакомый сюжет совершенно иначе...

История о том, что любовь — не готовность терпеть боль, а готовность ставить границы и выбирать безопасность. Когда герой возвращается домой, но дом становится местом, где страшно. Его позывной — Медведь. Не потому что грубый, а потому что большой, тёплый и умел обнимать так, что уходило всё плохое. Они с Машей за одной партой сидели в школе: он списывал у неё формулы, она у него — смелость сказать «нет» на непонятные просьбы взрослых. Тогда казалось, что эта линия от парты до будущего — прямая...