История о том, что любовь — не готовность терпеть боль, а готовность ставить границы и выбирать безопасность. Когда герой возвращается домой, но дом становится местом, где страшно. Его позывной — Медведь. Не потому что грубый, а потому что большой, тёплый и умел обнимать так, что уходило всё плохое. Они с Машей за одной партой сидели в школе: он списывал у неё формулы, она у него — смелость сказать «нет» на непонятные просьбы взрослых. Тогда казалось, что эта линия от парты до будущего — прямая...