История о том, что любовь — не готовность терпеть боль, а готовность ставить границы и выбирать безопасность. Когда герой возвращается домой, но дом становится местом, где страшно. Его позывной — Медведь. Не потому что грубый, а потому что большой, тёплый и умел обнимать так, что уходило всё плохое. Они с Машей за одной партой сидели в школе: он списывал у неё формулы, она у него — смелость сказать «нет» на непонятные просьбы взрослых. Тогда казалось, что эта линия от парты до будущего — прямая...

- Я отомщу! - бесновалась она. - Они умоются кровавыми слезами! Ветер трепал её волосы, словно пытаясь вырвать душу из тела. В глазах пылали угли ненависти. Это был крик раненого зверя. Каждая клеточка её существа кипела гневом, мечтая увидеть тех, кто нанёс ей раны, погружёнными в море крови и боли. Её лицо исказилось злобной усмешкой, обнажая острые зубы хищника перед последней атакой. Она уже видела свою цель: чёрная дыра тьмы расползалась внутри неё, обещая своим жертвам мучительную смерть. Время остановилось, замерло на мгновение, чтобы запечатлеть этот миг торжества зла над добром...