Есть истории, после которых сложно подобрать слова. История медведицы Маши — одна из них. Почти 20 лет она провела в придорожном кафе Смоленской области. День за днем, год за годом — тесная клетка, бесконечные круги по одному и тому же маршруту, скука, одиночество и полное отсутствие надежды...