История о том, что любовь — не готовность терпеть боль, а готовность ставить границы и выбирать безопасность. Когда герой возвращается домой, но дом становится местом, где страшно. Его позывной — Медведь. Не потому что грубый, а потому что большой, тёплый и умел обнимать так, что уходило всё плохое. Они с Машей за одной партой сидели в школе: он списывал у неё формулы, она у него — смелость сказать «нет» на непонятные просьбы взрослых. Тогда казалось, что эта линия от парты до будущего — прямая...

Вечером Мария лежала на койке, где-то на улице слышала приглушённые голоса. Не Аня? Прислушалась. Вот и лечь бы уже, а надо ее ждать... Эх, молодо-зелено. Неуж комары не съели? Да и на дворе – будто днём, вечереет поздно.  Надо же. Примерно в таком же возрасте была Мария, когда пришли в село немцы. И как же хорошо, как славно сейчас жить – без войны.  Начало Мария надела светлый халат, постояла у зеркала, расчесалась. Круглолицая, ещё молодая женщина, ещё всего тридцать шесть. Никаких мужчин в свою жизнь пускать она не желала...