Дождь стучал по окну. Мерно. Монотонно. Маша смотрела на капли. Когда я перестала его любить? Стас спал рядом. Тихо посапывал. Рука на её талии. Как всегда. Семь лет они так спали. А она больше не чувствовала тепла от этой руки. Только тяжесть. Встала осторожно. Стас не проснулся. На кухне включила чайник. Телефон вибрировал. Сообщение от Игоря. «Скучаю. Когда увидимся?» Маша улыбнулась. Первый раз за утро. Три месяца. Три месяца я улыбаюсь только его сообщениям. Набрала ответ. «Я тоже. В пятницу командировка» «Жду с нетерпением» Положила телефон экраном вниз...

— Маш, ну войди в положение! У нас билеты пропадают! — голос сестры в трубке звенел от плохо сдерживаемого раздражения. — Всего на три дня, на выходные. Что тебе стоит? Мария стояла у окна своей тихой, залитой предзакатным солнцем квартиры и смотрела на мирно качающиеся верхушки тополей. Она молчала, давая Лене выговориться, выплеснуть весь поток уговоров, смешанных с упреками. Это был их привычный танец, отточенный годами. Лена требовала, Маша — давала. Но сегодня что-то надломилось. — Лена, я не могу, — ровно ответила она, когда сестра наконец взяла паузу, чтобы перевести дух...