Мультфильм «Гуси-лебеди» (1949) – на первый взгляд простая история: сестрица спасает братца из лап Бабы-Яги. Классика. Но если присмотреться, за этой сказкой скрыт глубокий конфликт – о том, как светлое женское начало веками превращали в «тёмное». В русской традиции лебедь – символ чистоты, женской души, небесного света. Вспомните Царевну-Лебедь у Пушкина – почти богиня. Но в этом мультфильме гуси-лебеди – союзницы злодейки, похитительницы детей. Это не случайность. Это отголосок культурной травмы: когда женщины с магией и силой становились не богинями, а ведьмами...

В деревне жили Маша и её младший брат Иванушка — типичная аниме-семейка. Маша была девчонкой с косичками, решительная, но слегка безалаберная. Иванушка — мелкий пацан с огромными глазами, обожал играть с лягушками и ныть: — Маша-тян, дай конфету! Однажды родители ушли на рынок и строго сказали Маше: — Маша, следи за братцем! Никаких гусей-летающих злодеев! — Легко! — кивнула Маша, но тут же отвлеклась на аниме про ниндзя, оставив Иванушку во дворе. И тут в кадр влетели Гуси-лебеди — не просто птицы,...