Мария Николаевна, опытная акушерка с сорокалетним стажем, стояла у окна своей маленькой квартиры. В памяти вновь всплывали события многолетней давности, которые не давали ей покоя до сих пор. Полвека назад, когда еще юная Мария только начинала свою карьеру в провинциальном роддоме, произошел случай, который перевернул ее представление о жизни и смерти. Однажды ночью в роддом поступила молодая женщина из далекого села, роды были преждевременными, и на свет появилась крошечная девочка весом не больше килограмма...

Елена Кучеренко – Мне было так стыдно, что у меня такой ребенок! Я думала: «Как я с ним куда-то пойду? Его же увидят!» Хотелось его закрыть и никому не показывать. И были мысли, что если Богу будет угодно его забрать, я приму Его волю. А сейчас: «Господи, слава Тебе, что Ты дал мне такого замечательного малыша!» Екатерина... Она написала мне в соцсетях и поделилась своей историей. А я слушала ее аудиосообщения и удивлялась: «Надо же. Человек считает, что в том, что с ней случилось, нет ничего особенного»...