Ирина заказала мастера на половину десятого. В девять двадцать восемь в дверь позвонили. Она открыла, придерживая створку коленом: последние три дня дверь цеплялась за порог и закрывалась только после неприятного рывка. Мужчина на площадке держал тёмную сумку с инструментами. — Доброе утро. По двери… Он замолчал. Ирина узнала его сразу. Не по лицу. Лицо изменилось, стало тяжелее, волосы поредели. По голосу. Восемнадцать лет назад этот голос сказал ей из прихожей: «Я вещи потом заберу. Не надо сейчас сцен»...