Холодец застывал на балконе в шести эмалированных лотках. Маргарита варила его с утра тридцатого декабря. Восемь часов на медленном огне, потом разбирала мясо руками, потом разливала. К вечеру пальцы были красные и пахли чесноком так, что не отмывались никаким мылом. Тридцать первого с девяти утра она резала оливье, селёдку под шубой, мимозу, крабовый салат, фаршировала яйца, запекала утку с яблоками. В шесть вечера всё это надо было упаковать в контейнеры и везти через весь город к свекрови. Борис в это время смотрел по телевизору «Иронию судьбы»...