Представьте себе гулкую тишину огромной сцены. Внизу, в оркестровой яме, настраивают скрипки, а воздух кажется плотным и звенящим. На подмостках Большого театра стоит крошечная девочка в пышном, тяжелом для её плеч костюме. Ей всего четыре года. Она смотрит в темный, бездонный зал, где мерцают красные бархатные кресла, и не плачет от страха. Она открывает рот и начинает петь. Партию её отца, барона Каллоандро, исполняет великий Зураб Соткилава. Его мощный голос обволакивает малышку, словно невидимый плащ...