1295 г. Пафос открытия «иного мира»: его книга о чудесах Востока (бумажных деньгах, например) свела Европу с ума и заставила ее искать путь в Индию. Венеция. Тысяча двести девяносто пятый. Гнилая вода лижет ступени, пахнет дохлой рыбой и мочой патрициев. Туман такой густой, что его можно жевать, как несвежую галету. Из серой хляби вываливаются трое. Облезлые, в рваных халатах из непостижимого шелка, заляпанного жиром и дорожной дрянью. За ними волочатся тюки, набитые черт знает чем. – Марко, ты ли это, выкидыш собачий? – сипит какой-то калека, вытирая нос грязным рукавом...