Свекровь сложила квитанции за мамину дачу ровной стопкой и дважды стукнула ребром о мой стол, будто выравнивала классный журнал. Потом протянула ладонь и сказала, что ключ ей нужен сегодня. Было воскресенье, середина марта. За окном лежал серый ноздреватый снег. На подоконнике стояла мамина фотография, и чёрную ленту с угла рамки я так и не сняла, хотя годовщина прошла три дня назад. – Ульяша, ну что ты смотришь? – Галина Петровна пошевелила пальцами. – Снег сойдёт, там мыши всё погрызут. Я съезжу, открою, проветрю...