Бывает, закроешь глаза, и время сворачивается в спираль. Запах утреннего молока, легкий пар над кастрюлькой и мамин голос, который звучит где-то на фоне утренней суеты: «Ешьте, мои хорошие, от каши быстро растете и умнеете». Тогда, в детстве, мы с братом воспринимали это как милую родительскую присказку, некий ритуал перед тем, как выбежать из дома в школу. Мы хмурились, иногда капризничали, ворошили ложкой в тарелке, выискивая противные пенки. Но годы идут, и сегодня, стоя у своей собственной плиты, я понимаю: она была права...

Ему скоро шестьдесят пять. Один живет. Так получилось. Как говорится, «не жалею, не зову, не плачу». Можно и для себя пожить. У нас это выражение не любят. Думают, что за ним прячется эгоизм. Но для человека на заслуженном отдыхе оно вполне подходит. И не вызывает ни у кого раздражения. Пожить для себя! Это нужно заслужить. Например, сварить для себя пшенную кашу. Сварить так, как это делала мама. В очень далеком детстве. Он помнит каждое движение ее рук. Он сидит на кухне, а мама возится с крупой...