Не родись красивой 60 Начало — Ты хоть поешь толком, — спохватилась Евдокия, глядя на сына. — С дороги-то, небось, проголодался. На столе быстро появилась миска с картошкой, горох, ломти хлеба, квас. Николай ел жадно, с удовольствием, чувствуя тот особый вкус домашней еды, который нигде и никогда больше не повторяется. В избе на какое – то время повисла тишина — не тяжёлая, а задумчивая. Каждый думал о своём: о дороге, о будущем, о том, как жизнь разводит по разным сторонам тех, кто ещё вчера сидел за одним столом...

Осенняя темнота густо липла к окнам, когда Маня торопливо накинула старый шерстяной платок и вышла из коммунальной квартиры. Половицы под ногами заскрипели – в доме все давно проснулись, готовились к трудовому дню. До рассвета оставался ещё час. Ей нужно было на почту, чтобы забрать сумку и успеть за день разнести все письма и извещения. Работа почтальона была не сахар, ведь даже теперь, в сорок четвертом, каждое письмо могло принести семьям не только радость или надежду, но и страшное горе. Но хлеб эта работа давала, и это главное...