Есть один образ, который никак не вяжется с казённым советским духом: мама из «Простоквашино» влетает в деревню на лыжах — румяная, бодрая, явно довольная жизнью. Никакой идеологии. Просто удовольствие. Но за этим образом стоит история длиной в полвека — история о том, как государство взяло обычные деревяшки и превратило их в инструмент воспитания «нового человека». А потом что-то пошло не так. Люди полюбили лыжи по-настоящему. До революции лыжное производство в России было делом сугубо кустарным...