– Мама, мне Митя написал. Я сказала это ещё в прихожей, не сняв форменную куртку. Всю дорогу от Москвы крутила эту фразу в голове, пока разносила чай по седьмому вагону, и боялась, что на пороге растеряю слова. Мама вышла из кухни с миской теста. – Какой ещё Митя? – Федин. Сын его. Ему двадцать два года, мама. Он нашёл меня по девичьей фамилии в школьной группе. Имя брата в этой квартире не звучало с две тысячи третьего. Федя тогда женился на Фаине, разведённой, на восемь лет старше, с дочкой от первого брака...