Анна сидела на продавленном диване в комнате старшего сына, Данила. На стене висел потрёпанный плакат с футболистами, который он так любил. В углу валялась игрушка младшего, Вани — пластиковый трактор с отколотым колесом. Было 19:00, но дом утопал в непривычной тишине. Обычно к этому времени Данил громко спорил о том, кто будет играть на планшете, а Ваня таскал за ней свои машинки, требуя "починить". Теперь только тикали настенные часы, да из открытого окна доносился шум соседнего двора. Полчаса назад уехали полицейские...

Никита возвращался домой с кружка по программированию, дорога шла через дворы-колодцы. Рюкзак тяжёлый — учебники, ноутбук. Наушники в ушах, музыка на половину громкости. Мама всегда говорила: «Будь осторожен, слышь всё вокруг». Правда, после того как отец ушёл, мама много чего говорила. В основном — не к месту. — Не связывайся ни с кем, — твердила она. — Сам по себе. Учись хорошо, поступишь в институт, уедешь отсюда. Сам по себе... Получалось неплохо. В четырнадцать лет Никита уже знал: люди — это сложно...