Саратовская область. Май 1940 года. Зоя стояла перед зеркалом и улыбалась. В отражении она видела девушку в белом платье с кружевными оборками, а её косы были причудливо заплетены заботливыми мамиными руками. Крестик, который она тайно носила под одеждой, девушка сняла. Негоже, чтобы её подружки-комсомолки видели нательный оберег. Начало истории - "Однажды на Кубани." - Красавица, - сказала Евгения Фёдоровна, стоя в дверях. В глазах у неё блестели слёзы. - Вылитая бабушка Наталья, моя матушка покойная...