Антонина открыла глаза и несколько секунд просто лежала, вглядываясь в знакомый рисунок на потолке. Серая полоса от просочившейся когда-то влаги, трещинка, похожая на извилистую реку, маленькое пятнышко, которое она всегда принимала за застывшую каплю. В комнате было непривычно тихо. Обычно в это время, в субботнее утро, из гостиной доносился бодрый голос ведущего утреннего шоу, которое Герда Валентиновна включала на полную громкость, чтобы всем дать знак – спать достаточно. Компьютер Игоря мерно гудел в углу – он любил поиграть перед завтраком...

— Нищенка, а не сноха, даже смотреть противно, — Раиса Павловна сказала это у длинного стола, держа бокал с клюквенным морсом. На батарее сушилось моё старое пальто после мокрого снега, рядом стояли пакеты с пирогами, которые я пекла с пяти утра, а Игорь сидел между двоюродными братьями и очень внимательно чистил мандарин. За столом отмечали её шестьдесят пять. Родня собралась вся: племянники, их жёны, соседка с третьего подъезда, какой-то дальний сват в свитере с оленем. На столе стояли салаты,...