Официальная советская торговля любила строгость и номенклатурные стандарты. На лаконичных этикетках печаталось сухое наименование: «Вино виноградное», «Настойка горькая», «Водка особых сортов». Однако живой советский быт категорически не желал изъясняться языком Министерства пищевой промышленности. Едва новый напиток попадал на прилавки гастрономов и винных отделов, народный язык мгновенно выдавал ему второе имя. Это был не просто сленг, а особый пласт городского фольклора: ироничный, наблюдательный и очень точный...