Зима того года выдалась особенно морозной. Мне было лет десять, мама приболела, и мне — впервые так ответственно — поручили сходить за лекарствами. Наша аптека находилась в том же квартале, в старом подвальном помещении. Чтобы попасть внутрь, нужно было преодолеть крутую лестницу, уходящую глубоко вниз, где всегда пахло сыростью и антисептиком. Спустившись с мороза в тусклый свет аптечного зала, я сразу заметила, что на деревянном стуле у самого входа сидела пожилая женщина. На ней была тяжелая, видавшая виды дубленка и повязанный поверх платок...