Пылесос я доставала из кладовки только по большим уборкам. И всегда немного этим гордилась: вещь-то была хорошая, дорогая. Купила я его весной, когда старый мой работяга наконец захрипел в последний раз и встал посреди коридора, как загнанная лошадь. Новый ждал своей минуты в углу шкафа. Я потянула его за ручку, готовясь к знакомой легкости, а выкатилось из кладовки что-то грузное, с поцарапанным боком, со шнуром, примотанным к корпусу синей изолентой. Я как стояла, так и села. Это же не мой. Дочкин старый, который Кира еще прошлым летом собиралась сдать в ремонт, да сунула на балкон и забыла...