Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

День стоял солнечный, дождя не обещали, а потому Лида решила вынести лук из сарая на солнце – просушить. Она расстелила на траве клеёнки и принялась высыпать на них золотистые и фиолетовые луковки из больших кошей, плетённых покойным дедом Романа. Круглые, красивые, крепкие, раскатывались они по клеёнкам, радуя глаз. Кто бы видел, какой лук она вырастила – она, горожанка, которая ещё год назад с трудом представляла, как ведутся дела огородные… Лида взяла телефон и сделала несколько фотографий, чтобы разослать столичным подружкам...